中國孩子

天長地久  作者:龍應臺

1919——

槐生上學要走很遠的路。冬天放學回家,天色早黑,小小的身軀在冰天雪地里跋涉,頭上一片冰霜,腳上滿是凍瘡。回到家,手指直不起來,嘴唇發紫,餓得頭暈目眩。晚上,在煤油燈下趴在矮凳上學寫字。

曾任駐美大使的蔣廷黻在湖南邵陽長大。上私塾時印象深刻的是,小孩不準游玩,不準運動。玩和運動,都有害讀書。

有一次他和哥哥下棋,被老師從窗外瞥見。兩人被叫到面前,“你們是要挨板子還是罰跪?”

哥哥勇敢,選擇挨打,老師打到板子斷裂,才停手。蔣廷黻選擇罰跪,跪了很久很久。

一九一九年五月十八日,首次訪華的美國哲學家杜威從南京發出一封家書到美國,寫他看見的中國孩子:

真想有幾百萬可以為他們廣設游樂場、買玩具。我覺得中國人的被動、缺乏自發性,絕對和他們讓孩子過早長大有關。孩子們還沒長大就先老了。三十多萬人口的城市小學不到一百所,每個小學也只有一兩百個學生。街上看到的孩子,多半就只會瞪著眼呆看;他們聰明、人模人樣、表情也還愉悅,但是嚴肅老成得令人難以忍受。

后來槐生教育自己愛玩的兒子,說,“你是要挨板子還是罰跪?”但是對于女兒,因為不期待她“成器”,就讓她隨便玩。

天長地久

上一章:荒村 下一章:田禾淹沒...
斯诺克直播网