木頭書包

天長地久  作者:龍應臺

2007——

安東尼墜機在利比亞沙漠的時候,十歲的中國女孩應美君正在跟父母談判:哥哥功課不好不是我的錯。如果我自己掙學費,你們讓不讓我去上學?

抽著水煙的地主父親饒有興味地看著這強悍的小女孩,笑說,“好啊。”

美君就到佃農的花生田里去挖花生,放在籃子里到市場叫賣。花生其實賣不了幾毛錢,但是大人讓步了,而且母親還特別請街上的老木匠為美君做了一個木頭書包。

美君二十四歲那年離開了家鄉,從此關山難越,死生契闊。她不知道,為了建水壩,家鄉古城沒入水底,三十萬人被迫遷徙,美君的母親從此顛沛流離,塵埃中輾轉千里。

二〇〇七年,我追美君的親人追到了江西婺源,表哥突然把一個木頭盒子交到我手上,說,“這是你媽媽的書包……”

歷史的憂愁仿佛湖中水草,在天光水影的交錯中隱隱回蕩。

美君的母親,在女兒離開后,一輩子緊緊抱著這個木頭書包,發配邊疆,跋山涉水,墮入赤貧,但是到死都守著這個木頭書包。

我很慢很慢地打開,里面竟然有兩行藍色鋼筆字:

此箱請客勿要開 應美君自由打開

藍墨水清晰如昨日未干的眼淚。

天長地久

上一章:二十六歲 下一章:縣長
斯诺克直播网