牛車

天長地久  作者:龍應臺

1935——

黃昏時走過東港溪畔,牛群在沼澤里游走。只有一只小牛,牧童抓著繩子,把它引到主人面前,主人溫柔地以雙臂抱住小牛的頭,用水幫它洗眼睛。小牛眼睛長著濃濃的睫毛。

美君在田里挖花生、秀娟跟著爺爺去臺北看帝國日本的建設成就時,臺灣一個叫呂赫若的作家,剛好發表了一篇新作品,叫“牛車”。

一心追趕現代化的殖民者,不允許牛車走在汽車走的馬路上,于是大批一輩子以駕駛牛車為業的臺灣農民走投無路,家里已經沒有米可以下鍋。為了養孩子,年輕的母親只好在暗夜里拿自己的肉體去換給孩子買米的錢。

偏僻農村,她的“客戶”勢必都是同村相識的街坊鄰居。

一個女人,必須內心多么高大才能把肉體放得多么低下?

夜夜遲歸,當阿梅腳踏入家門時,孩子們叫著抱住她,然后別扭地直盯著母親的臉。孩子們感覺到母親最近都從鎮上夜歸。對小孩來說,心里相當寂寞與不平。

“肚子餓了嗎?想睡了吧?”

一看到孩子們的臉,眼眶不由得熱了起來。熄滅燈火,母子一起睡在黑漆漆的床上后,阿梅的眼睛還是睜得很大。在胡同里的情景歷歷涌上心頭。

雖說是三十歲的女人,由于是第一次,臉皮不夠厚,不自然得有點慌張。

被不認識的男人野蠻地用力抱住背時,她真的很想哭。不過,當手中握著錢時,“得救了!”,心情也就輕松起來……

天長地久

上一章:藉愛勒索 下一章:快樂的孩子
斯诺克直播网