親愛的弟弟

天長地久  作者:龍應臺

1945——

歐唐納(Joe O,Donnell)是美軍派到日本去了解戰后狀況的攝影師。很多年后,他回憶一九四五年八月拍下這張照片的那一個光景:

我看見這個大概十歲大的男孩走過來。他背著一個小弟弟。在日本常看見大一點的孩子背著幼小弟妹一起玩,但是這個男孩不太一樣。他很嚴肅。沒穿鞋,表情僵硬。背著的小嬰兒的頭垂向一邊,好像睡著了。

男孩就這樣立正站在那里,站了大概十分鐘。戴白口罩的大人走過去跟他說話,然后把綁著嬰兒的背帶解下來。這時我才發現——那嬰兒是死的。

然后大人用手托著嬰兒的頭跟腳,把他放在火上。嬰兒的哥哥一直立正站著,一動不動,眼睛盯著火。他緊咬著下唇,咬到出血。燒著的火,慢慢暗下來,像落日。最后男孩轉過身去,一言不發地離開。

天長地久

上一章:古城 下一章:宵月
斯诺克直播网